〈孔雀〉讲述生活在上个世纪七八十年代北方小城市里的一个五口之家，一段时期内各人发生的故事。主线人物是家庭中的姐姐（张静初饰)、哥哥(冯瓅饰)和弟弟(吕玉来饰)。姐姐20出头，是个削瘦清秀的女孩。她内心刚烈执拗，可以为了梦想狠得下任何心，但梦做了一个又一个，失落了一个又一个，青春不复在，转瞬皆成空。典型的“心比天高，命比纸薄，千金之身落了雀巢”。参军、嫁个好丈夫、找个好工作……没有学历的她总有一些看似“不合理”的要求……她就是不认命的，对生活和人生有审美需求的，理想主义的，但其命运终究是悲剧性的。她愿意用贞操换回自制的降落伞，她愿以婚姻换来好工作，她愿意用“破鞋”之名来与全世界抗争，谁让她只是个弱小无力的女人……

　　哥哥二十三四岁，小时得病落下轻微脑疾，于是大了依然肥胖。他待两只鹅如宝贝：一只叫公主，一只叫王子，过年时他会给它们糖吃。他看起来像个智障，但事实却往往并不一定如此：他干起活来比谁都卖力，虽然经常被人愚弄，但谁好谁不好心里都有数。为了获得难得的友谊，他知道必须比旁人更加宽容，所以他也不希望爹妈老给他换工作，对欺负他的人也不会记恨。他也会爱上漂亮姑娘，虽然好东西总不会光顾他。上天配给她的是个跛脚的来自农村的勤快且精于算计的姑娘，两人开起卤煮店，小本买卖乘着改革之风，成了最早的一批有钱的个体户。他是世俗的，实用主义的代言人。

　　弟弟十七八岁，身形瘦小，性格也是敏感、忧郁，沉默得像个影子。他是唯一有机会读书的一个，但学校生活并不让他感觉愉快。他始终活在哥哥的阴影里，甚至有一次想用鼠药将哥毒死，结果当着全家人和观众死掉的是哥哥的宝贝--鹅。哥哥给他送伞，他装不认识，哥哥被同学误认为流氓，他关键时加入群殴队伍，用伞尖戳哥的大腿。同学都欺负他，因为觉得他虚伪，可怜。他最开心的是在电影院里，看着电影，吃着瓜子，无忧的笑与泪。他还会画女人的裸体，被父亲抓到，被迫退学了。他会离家出走，会去广州带回来一个离过婚的女人，他还愿意被女人养着……期间，他断了一根手指，可他失去的远比这要多的多。因为他是弟弟，是悲观的、虚无主义的尘埃。

　　兄妹三人的生命历程，呈现出来的是或明朗或冲动或懵懂的理想追求，再由理想幻灭、精神萎靡到日子平淡、尘埃落定的过程。这过程提供给我们一次观看别人同时也观看自己的机会，一个回顾历史与人性纠缠的可能。

顾长卫是上世纪末最后20年里，活跃在中国影坛的最优秀的摄影师之一。电影学院78班的，与张艺谋是同班同学，算是第五代创作群体的中尖分子，对“第五代”美学独步世界影坛，有不可替代的作用。摄影作品包括《红高粱》、《菊豆》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》等皆是杰作。其中《霸王别姬》还曾获得1992年第66届奥斯卡最佳摄影奖提名。

　　他形容过去是“睁一只眼，闭一只眼”的工作。这个比喻放到作品上来，其实不只是针对工作的物理状态，也侧面道出了导演面对与反映现实的态度。如果说《红高粱》、《菊豆》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》等作品本身，对现实的书写就是“睁一只眼，闭一只眼”的--或者隐喻性地结构历史寓言神话，或者将现实加以刻意美化、浪漫化，那么《孔雀》则是一次真诚而耐心地复现。顾长卫是个实在人，他真的睁着两只小眼看世界，所以《孔雀》的拍摄也是一板一眼的实在，甚至实在的有些呆板。为了追求真实，不惜花重金让美术师做出一条真正70年代的小街，并将视野里所见的一切都力求还原。这一点可能得益于〈站台〉的启发，因为顾个人很是喜欢。

　　摄影师做导演，很容易走上只重视觉造型的歧路，顾长卫没有。剧本的分量在那儿，剩下的就是怎么来表现了。不在有〈阳光灿烂的日子〉里的逆光的浪漫，不在有滤光镜下的浓烈色彩寓意渲染。从始至终，都是蓝灰色调，没有明媚阳光，死气沉沉得统一表现得是导演的思维。拍到什么就是什么，摄影机的运动与静止之间更多承载的是主人公内心活动。

　　顾长卫还是个愿意听取别人意见的人，在后期剪辑阶段，他请来各领域的朋友，无论前辈或者年轻人的意见，他都能聆听，做片子的态度实在敬业。这种毫无功利心可言的创作状态放之当今影坛，已经很少有了。顾长卫的出山，正值第五代跨掉，与第六代全面上位的时候，他对这个处境也很有自觉。他将一种与两代电影人皆不同的，全面的诚实与沉稳，注入《孔雀》。于是，你可以说，《孔雀》是第五代的收山之作，也可以说是中国影人真正具有国际视野的新一带艺术电影潮流发轫之作。既然是发轫，就不免有不足之处，但顾长卫还会再拍，我们就有期待，谁叫他离大师只有一步之遥。