“那是我小时候，常坐在父亲的肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒……”每当听到这首熟悉的歌，我总会不由自主地涌出一种感激之情。温暖的父爱就会轻轻地拂过我的心头。如果我是那艘小船，父亲就是那温馨的港湾，让我幸福停留；如果我是那迷失方向的小舟，父亲就是那指路的明灯，为我照亮前进的方向；如果我是那朵尚未绽放的蓓蕾，父亲就是柔和的阳光，让我茁壮成长；如果我是那棵小树，父亲就是那座耸立的大山，为我遮挡狂风暴雨。

那是我上中学的第一天，父亲背着沉重的行李送我上学，他埋头走着，没有像母亲那样千叮万嘱，没有像爷爷奶奶那样有千万个舍不得，“到学校有事给家打电话！”父亲缓缓地说。这是走了几十里路父亲说的第一句话。学校到了，我在不经意间瞥了一眼父亲，猛然发现父亲老了，无情的皱纹已经爬上了父亲的额头，那根根白发显得格外打眼，我不禁一阵心酸，我这个长女能给家带来什么呢？父亲肩上的担子太重了！全家就靠父亲的一点微薄的收入维持生计。如今，奶奶又病了。父亲要撑起这个家该有多难！我呆呆地站着，父亲拍拍这个袋子，看看那个包袱，才缓缓地递给我。本想听到父亲的鼓励，然而父亲最终没有说一句话，父亲看着我走进学校，疾驰而过的汽车扬起的灰尘将父亲的背影淹没了。

星期天，我回到家，农村的生活依然单调，平平静静。母亲在屋外张罗着，我去地里接父亲。村子周围的梯田种满了庄稼，我不知道父亲在哪一块田里。我爬到了最高处，俯视而下，看见父亲正挥动着锄头，如果是一动不动，也许我会把父亲看作地里的一棵树。我沿着曲曲折折的小路来到父亲身边，说：“爸爸，今天早点回家吧！”父亲淡淡地说：“活还没有干完。”我又和往常一样在地边拔草，父亲依然锄着他的地……夕阳西下，村子里响起猫狗的叫声，父亲直起腰来，拍打着自己身上的灰尘，扛起锄头沿着弯弯曲曲的小路向家走去，父亲的背影在夕阳下显得格外的沧桑，我曾多次想替父亲掸去帽子上的尘土，可是不忍心打扰父亲走路时的那份感觉。

父亲是一部大书，年轻时我们常常读不懂父亲，全然不理解父亲那颗炙热的心；父亲是杯香茗，浓得化不开；父亲是座耸立的大山，我心中的大山，为我遮风挡雨，用他顽强的精神铺平我通向成功的道路。