夜色沉沉。
　　后车顶上的最后一盏灯也于不久前熄灭了，只有司机座位边上还亮着一点仪表上的光芒。司机是个沉默的中年人，一路上一直阴沉着脸，一句话也不说。看那样子，就感觉他是个不好说话的人物。他对待旅客，就像是一个牧羊人对待归圈的羊群一样，对那些在栅栏外稍有迟疑的羊，照准屁股就是一阵猛踢。
　　赵智勇上车的时候拎着一大一小两只包，本来他想让那其中一只小包随身带着，可是那司机却喝令他把两只包全都塞进车厢底座下。坐这趟车的，大都是民工一样的人物。赵智勇本来想和他吵几句，让他知道，自己并不是他随意可以吆喝的。但是，徐静静一看他梗起了脖子，就悄悄地拉了拉他的衣角，小声说：“算了，放进去就放进去呗。和他有什么好吵的？”赵智勇正是因为女友这样的劝了，才没有和他顶冲。
　　人虽然坐在了车上，但赵智勇的心却还在那车底厢处。那只大包里，不但有全新的衣物，礼品，还有好几千块钱的现金。他是回家，回老家，和他的女朋友，不，准确地说是他的未婚妻。
　　赵智勇已经有整整两年多没有回家了。这次他和徐静静刚领了结婚证，就决定回去一趟。父母兄妹们都一直盼着他回去呢。每次回去，家里就像过节的一样。是的，他是全家的骄傲。在全乡，考上大学的不过十多个人。而在那十多个人里，他是唯一留在省城的。
　　省城到家乡有多远？地理的距离是可以算出来的，大概是四百多公里。可是，心理的距离呢？在乡下人的眼里，省城是那样的遥不可及。乡下人没有看到过天堂是什么样子，但是他们想，省城应该是最接近天堂的一种存在。
　　赵智勇在大学里学的是历史，毕业以后好不容易才在一家公司里找了一份工作。毫无疑问，他在那家公司里干得非常不顺心。当然，他非常努力。公司的工资不高，而且几乎没有什么福利，他那点工资也仅够他吃饭和支付房租。他开始自学法律，一年之后居然获得了律师资格。跳槽到了一家律师事务所。在这家事务所里又干了三年多。
　　家乡的人们从他父母的口中，知道赵智勇从一个地方又跳到了另外一个地方。总是在高升。非常了不起。人们在心里都祈盼，养儿当如赵智勇，步步高升耀祖宗。当然，事实上只有羡慕的份。
　　赵智勇在律师事务所干得并不满足。他所在的那家事务所比较小，在省城里没有多大的名气。几乎是一夜间的想法，让他回到了母校，报考了研究生。他考上了。
　　研究生毕业以后，他考上了公务员，进了省政府大院。
　　考上公务员的那会，他回过家乡一次。当时在村里，几乎是一个爆炸性的新闻。所有的乡亲都到他家去了，看望他，就像看望一个大人物。是的，这就不仅是他赵家一门的光荣，而是全村所有人的光荣。要是和外村人聊起来，那就是他们村有人在省政府里工作。有了这样的一个人物，说话就是硬气。
　　赵智勇在处里提成正科也已经两年多了。这时他和第四个女友的关系也基本确定了。这第四个女友就是同在机关大院，但属于一个事业单位的徐静静。
　　徐静静的父亲也是位干部，在市里的某个部门当处长。母亲则是一位小学教师。自己本人也是本科学历。看起来，她的各方面条件都不错。在赵智勇过去谈过的那些对象中，她是最让他满意的了。前三位女友，两个在企业，一个是事业（小学老师）。她们在和他恋爱不久之后，都相继提出分手。理由是各种各样的。赵智勇知道，其实她们就是觉得他这样的人不会有什么前途。当然，经济上更是指望不上的。其中关系维持最长的，也不过就是六个多月时间。
　　明里暗里追求徐静静的人不少，好事的妇女们介绍的就更多了。徐静静算不上漂亮，但属于相当耐看的那种，而且越看越有味道。
　　徐静静个头不高，但身材不错，削肩，细腰，长腿。胯部的线条非常明显。小巧型。在她的身上，既能看到南方女子的那种纤巧，又能看到北方女子的那种洒脱。她有着一双黑亮的眼睛，鼻梁塌塌的，加上她那张娃娃脸，于是看上去她就有些俏皮。在她的嘴角还有一颗黑痣，人们都说有着这样一颗黑痣的人显得比别人聪明。徐静静平时诙谐机智的话语好像正是印证了这一点。机关大院里不少人都认识她，恐怕和她的那种俏皮谈吐有很大关系。男人中有幽默感的人就不多，在女人中那简直就是凤毛麟角。再重大的事情，到了徐静静嘴里，马上就变成一串轻松的笑料。仿佛泰山在顷刻间变成了一根飘向天空的羽毛。
　　这一种本领是天生的，与生俱来的。而且，这不是来自遗传。机关里有一些人是认识她的父母的，都说她的父母说话也都是和正常人一样，还不是有板有眼的那一种，简直就是乏味和枯燥得要命。毫无语言魅力，连一点有趣都谈不上。
　　正因为她的这种性格，她在人们的眼里，简直是越变越好看，越看越耐看。要知道，她还是个未婚的小姑娘啊。人人都喜欢。在她的身上，简直是找不到缺点的。有缺点，也不足以破坏她那难能可贵的品格。
　　赵智勇是个幸运的人，至少在别的一些男人眼里是这样。
　　幸运总是只在少数人身上体现。
　　在机关的一些男人们眼里，赵智勇只是一个还算不错的小伙子，离“优秀”还相去甚远。然后，这两人的关系却发展迅速，从普通的朋友开始，迅速成为大院里最抢眼的恋人，形影不离。又过了只是半年多的时间，就听说他们已经领取了结婚证书。
　　剩下的问题就是结婚了。这次回乡下，赵智勇等于就是向家里人通报他结婚的消息。婚事不会在乡下举行，所以，这两人统一了口径：他们在城里已经举办过婚礼了。

这趟车是下午三点钟从Ｎ城出发的。
　　终点站是朱寨。
　　整个行程需要十三个小时。
　　赵智勇和徐静静坐在车子的中部，车内的人并不多，所以坐的位置就比较松散。在车内的，差不多都是些乡下人。当然，偶尔也会有两三个干部模样的人。坐在司机身后第一排位置的是一个体积较大的中年人，肥头大耳，短粗的脖子，他穿了一件浅灰色的西装，把一只黑色的公文包放在膝盖上。那个位置让他有种优越感，他以一种非常舒适的姿势半躺在座位上，并且脱下了皮鞋，把穿着一双白袜子（已经变成污灰色了）的胖脚丫伸到了发动机的盖子上，让整个身体得到充分的舒展。
　　在他后面第三排的位置上，坐着一个年轻姑娘。她那身打扮一看就知道是在城里打临工的，或是在小饭店，或是在人家做清洁钟点工。是徐静静注意到了她那件上衣，曾经是非常时髦的样式。低开领，浅白色，袖口还镶有一圈花边。而这个姑娘却是黧黑色皮肤，她个头不高，甚至有些胖。已经是秋天了，她的脚上穿着的却还是一双凉鞋。
　　在赵智勇他们位置左边的，坐着一男一女。那个男的一看就知道是下面县里的，他既不像农民，也不像大城市的人。半土不洋的。他大概是到省里出差。边上的那个妇女显然是农村的，怀里还抱着一个孩子。虽说她是个农村妇女，可看她那样子，好像她家里的经济条件不错，脖子里挂着一根金色的项链。
　　怀抱孩子的妇女在上车时经过走道，被一只蓝色的花土布包绊了一下。那只花土布包看起来仿佛已经有十几年的历史了，蓝色都快褪尽了，而原来的白点小花则成了污灰色。“你的包放在过道里？想把人绊死吗？”这个妇女大声对嚷着。那个姑娘就红了脸，但她却一声也没吭，只是用脚尖把那只包往里挪了挪。这下那个妇女就有些火，她对准那花土布包，用力一踢，谁想却踢到了那个姑娘的腿上。
　　“你怎么踢人啊？”那个姑娘有些生气地说。
　　“谁叫你把这东西放在过道里的？好狗还不挡路呢。我没有说你呢，你倒有理了。”那个妇女毫不相让。
　　那个姑娘不吭声了。
　　可是那个妇女坐到座位上以后，嘴里仍然还在不干不净地詈骂着。她发现那个姑娘事实上是软弱的。当她詈骂的时候，她居然一句也不敢回嘴。
　　当那个姑娘低头努力地把那个布包用力塞到座位下面的时候，赵智勇看到她的眼里有了泪水。
　　而车内大部分人都保持着沉默，表现出一种事不关己的姿态。
　　“算了算了，没有什么意思的，大家都是出门的，互相见谅些。”后来坐在赵智勇身边第三排的一个中等个头的老头站起来大声说，那位妇女这才停止了詈骂。
　　车子过了长江，视野里的景象就不一样了。
　　楼群没有了，甚至连一点工业文明的气息都不再有了。完全是农村了，出现了农田，河流，低矮的农舍和草棚。
　　开始的两个多小时里，赵智勇和徐静静还卿卿我我的。赵智勇是喜欢这种回家的优越感觉的，徐静静则是一种由新鲜和陌生带来的兴奋。在这辆有些破旧的车里，他们的身份明显不同于他人。他们的衣着，他们的口音，都标明了他们是城市人。徐静静吃着的零食，也明显是那种高档货。她不时地给赵智勇喂上一口。赵智勇虽然并不喜欢吃零食，但他喜欢这种亲昵。
　　沿途的景象开始乏味起来，车内的人也都还是那种样子，半死不活的。徐静静手里袋中的零食越来越少，而赵智勇也觉得她的动作过于单一。任何一种爱的表白，在多次重复以后，会让人习以为常的。赵智勇不再为她突然的一个亲昵动作感到鼓舞，相反，他知道，她这时候已经开始依赖他了。随着距离的拉长，时间的后移，她会表现出越来越对他有所依赖。
　　这是女人的特性。
　　她停止零食的时候，选择了一个舒服的姿态，半偎在赵智勇的肩膀上。而他也半搂着她，——他将手臂从她的肋下穿过去，搂着。这样他的大手就停在了她的前胸。他的指尖能够感觉到她的乳房。当没有人注意的时候，他会用指尖去摁一摁她那弹性良好的乳房。她习惯了他的抚摸，所以，她在感到他并没有放肆的前提下，并没有反对他的这种骚扰。
　　车内的那些人都开始有些困倦了。
　　有些人好像已经睡着了。坐车是容易让人疲劳的。赵智勇看着肩头徐静静的那张可爱的脸，动情地低下头，在她的鼻尖上亲了一下。她没有什么反应。他又在她的乳房上用力摁了摁，她也还是没有表示。她身体的那个部位是美妙的，他喜欢。他们已经清楚了彼此的身体，但是还远远不够熟悉。在他看来，每一次，他都能在她的身体上发现新的奇妙的感受。看不够，赏不够，永不餍足。
　　这时正是十月的天气，秋高气爽。车窗外，到处都是已经成熟的庄稼。阳光是金色的，柔和的。树木和河流都显出一种温情。舒畅的，开放的。丰收和贫瘠并存。大片金黄色的稻田旁边，是一些忙碌的，衣着破旧的农民。他们是辛苦的，默默地承受着生活带给他们的所有压力。他们默默地在这块土地上劳作，最后再默默地死去。有些人从一出生，一直到最后死去，可能都是在那块土地上。
　　公共汽车在经过每一个小镇的时候，都会在路边遇到一些招手要求乘车的旅客。司机都会不厌其烦地停下来，让他们登车。这些钱自然就落到了司机个人的腰包里。他把那些钱都装在他脚下的一个满是油污，看起来非常不起眼，却又盖得严严实实的铁盒子里。这样的走走停停，肯定又要进一步耽误到达终点时的时候。车内的乘客显然对这种现象已经习以为常了。而那些刚上车的旅客，大大咧咧地提着大包小包的上来，不时会撞到已经安坐下的车内的旅客的腿，或者踩着脚。他却连一声道歉也不肯说的。
　　野蛮、愚昧，没有教养，赵智勇皱了皱眉头。就在他感到不悦的时候，徐静静也醒了，她懒懒地，娇声娇气地问：“现在到哪了？”赵智勇看了看车外，还是大片的农田，公路是顺着一条河流的走向向前沿伸的，路边是两排防风林带。再远处，有一些稀稀拉拉的农舍。十五分钟前是经过一个小镇的，但赵智勇不知道那个小镇的名字。“现在大概是在张集和槔桥之间，快到婺县地界了。”他说。然而，这些地名对徐静静来说，是一点意义也没有的。她对这里一无所知。沿途所经之地和最后到达的终点，对她来说完全是陌生的。
　　到了婺县境内，就不再是像现在这种沿途景象了。那里有一些山，沿途的。那些山都不高，也都是无名的，山上有一些树。远远地望去，还有些山峦起伏的感觉。
　　太阳沉到了山的顶上，一尺的地方。目光所及，都是一片金黄。金色的天空，金色的云朵，金色的山峰，金色的土地，连行驶着的这条黑乎乎的柏油马路，都被染成了金色的。车子驶近了一个小镇子，汽车停靠在路边一个看上去非常肮脏的饭店前。毫无疑问，这是司机的一个关系店。他让旅客们在这里下车，到店里稍事休息，用点餐，说晚上车子就不再停了。赵智勇早有准备，他对徐静静说不能在这里吃，一是不卫生，二是价格宰人。他们去了一趟卫生间，洗了手，然后一人冲了一碗方便面。
　　这辆车上真正进入餐厅吃饭的人并不多。但是，在这家饭店的停车场里，至少停了有六七辆开往不同地方的班车。一天计算下来，至少也有百十辆车。司机们得到了很好的优待，不但可以吃到热汤热菜，还可以得到几包香烟，或者是十多块钱。
　　赵智勇心里对司机就又多了一份憎恨。大概停了半个多小时，车子才又出发。