从不玩玩具，缤纷的数字是童年的伙伴

　　塔米特的童年对他来说非常艰难，因为他没有朋友，别人也很难进入他的世界，塔米特告诉记者：“我的童年过得非常辛苦，我觉得自己是那么的难以相处和孤独，却不知道是怎么回事。学校里其他的孩子都喜欢捉弄我，我需要很长的时间才能交到朋友。”

　　在塔米特还是婴儿时就有阿斯伯格症(自闭症的一种)的征兆，他的哭声和其他孩子不同，除非不停的安抚他，不然他的哭声就不会停止。他从没和其他的小朋友一起玩过玩具，他说：“数字就是我的玩具。”那是在4岁的时候，一本《算术》的儿童读物让塔米特找到了完全属于他自己的世界，从此数字就成了塔米特的生活。

　　对于塔米特，从1到1万每一个数字都有它自己的颜色、形状和质地。数字对他来说就是一个缤纷的世界。他尤其喜欢质数，可以毫不费力的认出1万以前的所有的质数。他向记者描述道：9是蓝色，37粗糙的像麦片，而100明亮而闪耀。他可以在10秒内算出4个82相乘的结果，而进行计算的过程也是妙不可言。但有一点令科学家也很迷惑的问题是，他对开方和代数运算完全没有感觉，因为代数运算里，未知数都是用字母代替的。

　　日期对塔米特来说也是有颜色的，他可以轻松的说与某年某月某日是星期几。他的新书《蓝色的出生》就是指他出生的日期1979年1月31日是蓝色。记者还请他描述当天的颜色(7月26日)，他说是深蓝色。

　谈恋爱也“数字”

　　虽然数字的缤纷给塔米特的生活填上了色彩，但也带来了很多麻烦，再加上自闭症使他处事非常敏感。去超级市场购物就像是噩梦，他会不由自主地关注每种物品的形状和质地、每一个价格、蔬菜水果的每一种摆法，完全忘记自己想买什么东西。他不会正确使用DVD,也不会叫出租车。驾照总是考不过，因为他总是被身边的事弄得焦躁不安。甚至刷牙都不能顺利进行，因为他总想找到节奏感更好的电动牙刷。如果他看到有人很悲伤，他就会让自己想象黑色空旷的数字6 ，来帮助自己去理解这种情绪。

　　25岁的塔米特被确诊为自闭症中非常罕见的一种，但是幸运的塔米特还认识了他的同性爱人尼尔。他们一起已经6年了，不过他们的生活显然和其他的人有很大的不同。他们每天都在同一个确定时间一起喝茶，早餐要吃45克的麦片，这个重量要经过电子称来确认。

　　创造自己的语言弥补英语不能表达的意思

　　塔米特学习语言也具有令人不可思议的天赋，至今他会说10种语言。他曾在1周内学会了冰岛当地的方言，为的是参加那里的一个现场谈话节目。惊异于这种能力，记者问他如何能够在短时间内就能学会这些语言，他说：“当我学习一门新的语言时我会尽可能的多读，多认识单词和语法。单词在我的脑海中同样也是有颜色和质地的。对于我来说这是一个非常自然、自发的过程。我希望有机会也能学中文。”

　　塔米特在小的时候就自创了一门语言，这是为了帮助他表达自己一些用英语无法表达的意思。他自创的这门语言叫M nti，包括1000个词汇。这个名字来自芬兰语中的单词“松树”。目前科学家正在利用他自己独创独用的语言，研究塔米特思维方式与常人不同的重要线索。

　　与自闭症斗争

　　塔米特告诉记者，当他进入学校上学时，才意识到自己和其他的孩子是不同的，他说：“我和他们是那么的疏远。我很高兴我有这样的能力，但我也希望能够过上普通的生活，快乐的生活。”

　　“我发现用眼神交流非常困难，也不知道什么时候可以开玩笑，可以和谁一起骑脚踏车，和谁交谈。我必须一步一步的教会自己这些。不过幸运的是，我在学校过得非常好，我的老师们都很支持我。”25岁时塔米特被正式确诊为自闭症中一种罕见的“异能综合症”。

　　塔米特积极的配合科学家对他的大脑进行研究，也积极与自闭症进行着斗争。加利福尼亚脑科研究中心的科学家们一直对塔米特进行研究，希望发现他的大脑的工作方式。塔米特经常到中心去，以便让科学家们绘制他的脑电图。

　　塔米特曾在剑桥学习，并希望自己的才能能够用到科学研究上，他说：“我希望能用我的才能来帮助人们，我在自己的网站上教授人们学习语言，我还计划继续与科学家们合作来更加了解我的情况。”