丈夫是商人，大她十五岁,重利益,轻别离,空中飞人一样东南西北,即使回来,也不过是带着她见形形色色的所谓朋友,场所金碧辉煌,生活支离破碎.
而他，是她的国画启蒙老师,从她十六岁起教她,直到现在,整整十八年.他擅长工笔花鸟和写意山水,也就教她工笔花鸟和写意山水.尤其是荷花.寥寥数笔,栩栩如生.她就是他眼中心中那枝荷花,从害羞待放,到悄然盛开.他呵护她十八年,养成她高贵古典的气质,养成她温柔婉约的大家气度.他说，你是我心中开不败的青莲.她的心也系在他身上.
他爱她,却断不会娶她.他已是知名画家,流连在自然的壮丽中，不肯回来.
每每想到他，她就忍不住惆怅,而一想到丈夫，惆怅就成伤感。是他不肯娶她,她才赌气嫁了这个男人，两年的时光,几乎没给她留下什么特别的记忆,不像他.每次带给她久别的京戏和诗情画意的相会……
这时，丈夫进来叫她吃饭，空调开那么大，他胖胖的脸上却都是汗。她又想，全不似他，清瘦修长。
饭桌上，她照例不说话，低头吃饭，丈夫很香地大声咀嚼。她皱眉想，全不似他，安静文雅。
盛饭时，小保姆一边给她添饭一边说，今天的清炒藕片是大哥亲手做的呢，好吃吧？
她一惊，抬头看丈夫。见惯场面的丈夫此刻腼腆得像个孩子，你不是一直说消化不好嘛？今天回来的飞机上，遇到一个老中医，他说用藕片食疗最好，我没放肉，滋味有些淡吧？
她这才看见他左手食指上一个崭新的创可贴。他看她在看，很不好意思地说，呵，太笨了，十几年没拿过菜刀……
她第一次仔细地看这个爱她宠她的男人，他的头发染得再好发根也是银白的，额头早是深深的皱纹，鼻翼延伸的地方是深深的沟壑，下巴上的肉厚厚的，也似乎要垂下来……她再也忍不住，眼泪萦绕，终于流下来。
他手足无措地放下筷子，替她搽泪。她抓住那只温暖的手，内心的愧疚无可复加。忽然间，这个她一直以为粗糙的男人说，小居，你知道吗？两年来，这是我第一次看到你为我表露感情，我真的很开心……她抬眼，看到他眼睛里充盈的泪花。
他憨厚的笑容，他词不达意的求婚，他手忙脚乱地替她磨墨，他每次出门前列给保姆的水果清单，他每次给她带回的各种品牌的生熟宣纸和颜料……一刹那，涌上她心头，苦不是他，她怎样如此安然超越世俗？而她，除了呵斥他的拥抱、嘲讽他的言行，又为他做过什么？
荷花的俏丽和摇曳，是给外人看的姿态，过了炙热的感情之夏，就黯然调零，即使结成莲子，也是一颗苦心，只有那根藕，塌实地看护着她，无论风雷雨雪，无论春夏秋冬。
她的左手，柔顺地缩在他的手里，他的笑是孩子般的天真和满足。她夹起一片藕片，最后一次想那个挺拔的男人，之后，心一狠，连着的那截藕丝，就彻底地断了……
月影婆娑，他温柔地说：如果你早说，我会告诉你，这座山上可以看见月亮，因为你伤我心时，我常来这里想你的美丽与高贵。
她看着驾驶位上的他，蓦然一笑，为了你隐瞒这美景，你要为我做清炒藕片。
他补充说：一生……
