| 楼 主 | 作者：恋之风景 时间：2005-11-27 23:27 | ||
| 江湖人称：恋之风景 私有财富：1174 传说中是：超级帅哥 我的家乡：云南 昆明 现居住在：云南 昆明 会员级别：普通会员 注册时间：2005年11月27日 |
主题：【读领风骚】福楼拜与果戈理
一个作家面对作品（人物、情节和叙述方法等）的克制程度，就是他面对读者的克制程度，也就是他的心灵的坚强程度。人类永远有自我表现的欲望，写作是实现这一欲望的最佳途径；而艺术力量的真正实现，在于作家能够最大程度地控制自己，克服自我。这或许是寂寞的，——对读者来说，多半正期待着作家充分表现自己，因为这同样满足了他们自我表现的欲望；然而是伟大的。 这方面给我最大启示的是福楼拜。我对他是一开始读就喜欢上了，而且兴趣越来越大。福楼拜那本薄薄的《三故事》，可以视为其全部文学的缩影。所收三个短篇分别代表不同方向：《淳朴的心》以及《包法利夫人》和《情感教育》的作者，是现实世界里的福楼拜；《圣朱利安传奇》以及《圣安东的诱惑》的作者，是宗教传说里的福楼拜；《希罗迪娅》以及《萨朗波》的作者，是异邦的浪漫故事里的福楼拜。然而三者有着几乎同样的态度。最好的还是《包法利夫人》。这本书的一切（从主题、情节、作者的态度到叙述方式）都完全一致，都是针对浪漫主义的。这样就同时做了两件事：终结了浪漫主义，完成了现实主义。包法利夫人的罪过是梦想，是浪漫。书中最残酷的一笔，是她服了砒霜而久久不死，作者还要细细记述这一过程。包法利先生对一切全然无知，他也在梦中，他的罪过也是浪漫。然而福楼拜并不强调因果，他只陈述事实；包法利夫妇的死，不是基于因果关系，而是事实如此；所以他不是道德家，是艺术家。做到这一点很难，此前此后多少小说家，都忍不住要表态，要介入，要显示自己的存在。福楼拜则尽量回避，所以他是伟大的艺术家。现实主义首先是一种态度。这一点，从他的几部小说的结尾也可以清楚地看到，如《包法利夫人》：“他新近得到荣誉勋章。”《希罗迪娅》：“头重极了，他们就替换着捧在手中。”《萨朗波》：“阿米尔的女儿因为接触过月神的神衣，就这样死了。”都是斩钉截铁，丝毫不留情面的。莫泊桑是他的学生，可是在中国名气更大，他的小说我几乎都读过，不要说完美了，甚至连精致也很少达到。此前有两位作家我倒特别佩服，一是司汤达，他的《红与黑》、《巴黎修道院》和《吕西安。娄凡》，严格限制在“说别人的事情”的范围内，冷静，对人生不乏清醒认识；一是奥斯丁，她的《傲慢与偏见》、《爱玛》和《劝导》，现实而又睿智。 开始读果戈理，我只觉得他写得可笑，后来才发现，他是人世间最为冷酷的作家。冷酷当然不只是克制力的表现，但是包含了这个因素在内。《死魂灵》和《彼得堡故事》看上去可笑，内底里却是相当可怕，若只看到可笑，那么根本就不懂得果戈理了。谢德林有点果戈理的影子，他的《戈略夫里奥夫家族》也很阴冷，但毕竟还是在造气氛，不似果戈理全都出以轻松嘲讽。说来是一个冷在头脑里，一个冷在骨子里罢。说实话果戈理最难学的地方就在这里。后来俄罗斯学他的人很多，但不过学得皮毛，前有“契洪捷”，后有左琴科，都是如此。大概只有布尔加科夫真正得其深髓，在《恶魔记》、《不祥的蛋》和《狗心》里有所展现。 英国有两位作家，一直很合我的心意。一是毛姆，一是格林。他们的共同特点，可以说是有绅士风度，充满幽默，不动声色，以一种悲悯和智慧的眼光俯视人间。毛姆的小说，是从《月亮和六便士》读起，还曾经因此受到某种激励；后来读了他很多长篇和短篇小说，发现总的发现恰恰与激励相反。《月亮与六便士》与人物与事件的距离仍嫌过近，《寻欢作乐》、《刀锋》、《山顶别墅》和一些短篇小说更好一些。毛姆不能算多么深刻的作家，格林要冷峻、黑暗得多。换句话说，毛姆仍然置身文明之内，开些玩笑而已，格林则有着颠覆这一文明的倾向。他的小说，我最喜欢《问题的核心》和《布莱顿硬糖》。从某种意义上讲，纳博科夫与毛姆、格林也在同一方向，但是他的《洛丽塔》、《普宁》和《黑暗里的笑声》等，更智慧，更轻松，在反理想的路上走得更远，而且他的绅士风度里奇异地掺和了一种俄罗斯式的疯狂。 |
||