于是，你只好宽慰自己。单身也有单身的好处。结婚前我不也是单身吗？你拼
命想回到过去，重度过去那些美好的日子。

    你仍然躺在床上，门窗大敞，任凭风风雨雨吹过来，一本好书，一杯好茶；

    你仍然做上几个好莱，烫上一壶好酒，打开电视，自酌自饮，等待球赛的开始；

    你仍然在黄昏时光，漫步在花园小径，身边有个可爱的女孩子，相视一笑，欲
语还休；

    你仍然高朋满座，欢聚一堂，大家开怀畅饮，调侃终日，其乐融融。

    但是这一切都无济于事。你永远回不到过去了，你永远找不到过去的那种感觉
了。因为你已经结过婚了。

    结婚就意味着家庭，而家庭就意味着你有一个后方，你可以休整，可以放松，
可以随意，可以倾诉，可以产生一种权利感和责任心，可以躲避人与人之间的争斗，
可以忘记各种各样的威胁，可以摆脱孤独和寂寞，可以体会到什么叫温馨，在经历
过一切之后，你又怎能再回到过去？你又怎能再找到过去的感觉？

    于是你被夹在中间了。离过婚使你畏惧结婚，结过婚又使你畏惧单身，你不知
如何是好。这时，离婚后的单身生活就给你一些新的感受。

    你害怕黄昏了。黄昏让你有一种莫名的惆怅。残阳如血，行人如潮，你在茫茫
人群中漫无目的地走着，孤身一人，路无尽头，不由地涌上一阵英雄末路的悲凉。

    你害怕下班了。办公室里突然一片宁静。上班时繁忙反衬出此时的冷清。空荡
荡的房屋给人以孤独感，可是你也不想回家，因为家中更孤独。你懒懒地坐着，拖
延着回家的时刻，一个打错的电话也能使你感到十分亲切，此时，你真觉得你是地
球上的最后一人。

    你害怕夜晚了。窗外一片漆黑，台灯罩着一个昏黄的光圈，身影在墙壁上无助
地扭动，屋中弥漫着一种沉重的气息。你有些恍惚，不知身在何处。往事如烟。物
是人非。过去的人、过去的事一桩桩涌上心头。现在他们又在哪儿呢？

你害怕生日了。生日告诉你，你又老了一年，而你仍然是孤独一人。记住你生
日的人越来越少了、而一个人度过生日时总会十分忧伤，翻翻过去的贺卡，你觉得
，你已经是一个被遗忘的人了。你宁愿不过生日。于是，每逢生日前夕。你就去外
地出差了。

    这些感受又有谁知道？你又能向谁倾诉？你已经过了诉苦的年龄，何况，你还
有许多事要做，一切都是“天凉好个秋”，留与你自己慢慢品味。

    离婚并不是放弃婚姻，离婚只是你想寻找更好的婚姻。失败的婚姻只丧失了你
的信心，但是并未丧失你的愿望，你对婚姻的审慎出于你对婚姻失败的畏惧，而你
对婚姻失败的畏惧却正表明你对美好婚姻的渴求。你始终在追求默契，而最深的默
契只能存在于家庭，和谐家庭。一旦拥有，终生所求，这大可以用来做婚姻介绍所
的广告。

    钱钟书先生曾把婚姻比作围城，外面的人拼命想进去，里面的人拼命想出来。
可是里面的人出来之后要去哪儿呢？其实，他们只不过是再进另外一座城。

    一天天过去了，我依然单身。周围人在恋爱、失恋、结婚、离婚，一切都仿佛
过去的重复。生活对我已经没有什么新鲜感了。婚姻生活固然有它的单调，单身生
活却也一样的令人麻木。而且单身生活时间越长，你与周围环境的反差就越大。有
时候，我对自己都感到陌生了。

    办公室又只有我一个人了。窗外下着小雨。一种熟悉的孤寂感缓缓地向我袭来。
我不想回家，可是又去何处呢？我慢慢地走了出去。

    黄昏。路灯。落叶。细雨蒙蒙。一个不回家的人。