第一次发生的事情总会给你留下深刻的记忆，那次的西藏之行就是这样。      

从成都的双流机场出发，怀揣着一份好奇登机了。飞机起飞后，便是例行的安全常识解说和示范，之后广播里的小姐又说，这条航线是世界上飞行难度最大的航线之一，飞行中飞机可能会遇到强气流，机身会抖动得很厉害，可能会出现瞬间的升降动作，您不必担心……云云。你想想，坐在悬于天空中的飞行器上，先是告诉你紧急情况下如何逃生，展示那些救生设备，教你如何使用；又说飞行难度大，强气流，机身的抖动，瞬间的升降；最后她安慰你说别害怕。那你说害怕不？虽然人家这是唯物主义的做法。      

也许是这“恐怖”把人给吓住了，再加上乘客里一多半都是金发碧眼的洋人，语言上有障碍，腾云驾雾期间，机上安静得很。快到贡嘎机场时，机头朝下，屁股翘起，飞机要落地了。于是我透过舷窗往下俯瞰：起伏的山峦，辽阔的视野，能见度出奇地好，就连远处景物的细节过渡都清晰可辨，宛如一幅刚完工的油画突然间展现在你的面前……这么贪婪地看着，感受着，座椅晃了一下，飞机已经在拉萨的跑道上滑行了，那“恐怖”终于没有来临。       

短衫、单裤、墨镜，在炎热的八月，从“火炉”里拔身赴藏，当然这样的装束了。然而步出飞机舱门，一股凉飕飕的空气袭来了，先是觉得凉快，也可以说成痛快，但不过是几分钟的时间，那“凉快”便演变成“冷哇哇的”了。寒可能谈不上，但冷却是绝对的；寒风刺骨也许夸张了，但凉气渗人是真的。出了机场，在赶往拉萨的途中，内紧需要解决，能说汉语的藏人司机告知，下去就在江边方便吧，于是下车、解开裤子，面朝着滔滔的江水，浑身哆嗦着完成了那套一直不变的标准动作，冷还是不冷由这哆嗦便可见一斑了。事毕，还不忘极目远眺一番，还好，目及之处，杳无人烟，没人发现我刚才的不雅，只看见远处一户人家上空随风飘动的彩色布条。     

  的确有些冷，加上高原反映，于是胡乱买了两件衣衫裹上去御寒吧.布达拉宫、大昭寺，藏传佛教、虔诚的藏人，西藏的旅游景点多得很。瞎转悠了三天，对于西藏便有了些基本的印象和感受。西藏还很穷，经济发展明显滞后，这虽是宏观印象，但也不用微观考察。藏区安静得很，安静得有些害怕，有隔绝的感觉；藏区空气一级棒，天空湛蓝湛蓝的，有回到自然原本的体验；藏区看不到几家工厂，没有烟筒，甚至连炊烟也极少瞧见，田园风光是如此吗？藏区的土地辽阔得很，绵延数百公里，你一路驱车如入无人之境，看不到几个人或者车子，也许可以撞见几个匍匐前行的朝圣者。单位面积的土地上到底养活多少人是合适的，我不知道科学家给出的结论；但西藏每平方公里不到两个人是不是也太少了？少的寂寞，少的百无聊赖，少的你几乎不能发现生命栖息的迹象。在这样的时刻，思绪很容易就跳转到了内地：城市的喧嚣，嘈杂的叫卖，生意场上的你死我活，邻居大妈间的是是非非，爱情男女们的缠绵悱恻，款爷们包二奶、嫖女人的纸醉金迷，女博士的厌世自杀……这一幕幕放电影般过一遍，再把思绪调整回来，看一下藏区，感慨万千哪！得换一个段落来聊一聊藏民的生命状态。几天下来，藏民给我的印象概括说就是虔诚这两个字。那个旺青在闲聊时曾对我说，你们汉人买个东西还得拿张纸签个合同，我们藏人不用这样，你那么说了肯定就那么办，嘴巴就是合同。晚上躺在床上我还反复咀嚼他这话，脑子里冒出来的第一句名言就是“人之初，性本善”。说归说，你还是来具体地看看藏人的虔诚吧。“磕长头”是藏人虔诚的最为典型的表现，这是一种祈祷方式，藏人是通过祈祷来坚守自己的信仰的，藏传佛教的祈祷方式很多，最常见的是磕长头、转嘛呢桶、转佛塔、手持念珠等。其它的就不说了，也说不清楚，说说那磕长头。那是一种五体投地的祈祷方式，叩拜时，双手合掌高举头顶，触额部、口部和心部各一次，然后双膝跪地，全身俯地，两手前伸，额面触地。据说，合掌代表领受了佛的旨意和教诲；触额、口、心表示心、口、意都与佛相融汇，与佛合为一体。叩拜时，心发虔诚，口诉祈求。磕长头可以围绕寺院、佛塔或者神山、圣湖磕，也有甚者，从家乡出发，用身体丈量大地，三步一磕，持续时间达数月或一年之余。我曾在途中下车驻足凝视过这样的情景，那情那景着实令人感慨系之。几天走马观花下来，有一点引起了我的思考，藏民的这些祈祷活动它是几乎整天都这样持续进行的，从老到少，从早到晚，这些虔诚的祈祷难道就是他们生命的全部，生而为之？没弄清楚。       

西藏是高原，是世界屋脊，交通极不方便，基础设施较差；佛教对于藏民那就是生命的全部，在藏民的佛经词典里，当然不会有类似GDP这样的词汇。报纸上说，从青海的格尔木到拉萨的铁路就要铺完了，铁轨如今像蜘蛛网缠在地球的肚皮上，它是经济血液赖以流动的脉管儿，它能给西藏注入血液吗？我这样祈祷。