加德满都的轮回

晨雾消散之前,慈眉善目的老理发匠一早把自家的铺子开了门,门里门外打扫干净、念念有词地撒上清水、再在门楣上挂一串美丽吉祥的金玛丽花(marygold)之后,就坐进铺子和伙计闲聊等客人上门。他说话的时候会轻轻地晃动着头,这是一个极富意味的动作,糅合了这个国家人的全部生活态度：宁静、顺受、滞怠、永恒。

“一切都变了。”他晃着头,看着门外的车水马龙。清冷的山风、燃烧柏枝、汽车尾气以及垃圾的味道交织着扑面而来,各种来自印度、日本、中国河南的车辆有惊无险地从纵横穿行的路人身边掠过。人们都戴着毛线帽子和毛线围巾,褐色的额头上纷纷点着朱砂,目光虔诚,身着ADIDAS,脚蹬拖鞋,踢里趿拉的光着脚,不紧不慢地去什么地方。在这个喧嚣又倦怠的早上,加德满都古老躯体的一些部分正在被新的时代覆盖。

周遭是随遇而安的街道和楼房,风格、材料、朝向完全自由,好好的楼顶突然又搭出来一层,墙上油漆涂了一半就搁下不管了；惬意万分的露台都摆满了花,不过没有人拾掇,嘻嘻哈哈地乱长。各种印度明星的艳丽笑容参差错落地耸立在城市上空,所有能想到的横行世界的品牌在这里都能见到广告,争相诉说着来自日本电饭煲、DOVE香皂、中国摩托一类的幸福生活,其中当然包括尼泊尔人万分骄傲的国产工业品———方便面。

街角的报摊既有当地报纸、英文的《新闻周刊》,也有各种宗教刊物、通俗小说,还有介绍列宁的杂志。这天的报纸头条给读报的年轻人们脸上带来不安的神色,160多个在政府门口示威的教师被捕。因为最近尼泊尔的政治动荡,各种政治势力的关系紧张而微妙,动不动就会有人游行示威。然而这种不安只是一轮倏忽即逝的涟漪,转身之间就被打散在早起人群的洪流中了。

当阳光穿越晨雾迈进帕苏帕迪神庙,香烟缭绕的巴格马提河边开始聚集起色彩斑斓的人群,加德满都最古老的脉搏跃动起来。在这个以印度教为国教的国家里,帕苏帕迪神庙是最重要的宗教圣地,也是尼泊尔人生命流转的渡口———荼毗(火化)仪式在这里进行。据说死者的灵魂将随袅袅的青烟直上天国,或顺着巴格马提河水汇入恒河飞向天界。

正如尼泊尔人生命中所有重要时刻——出生、成人、结婚、生子举行的诸多典礼一样,火化仪式也被鲜花和丝绸包裹得华丽异常。没有人能计算出尼泊尔全国上下每年要经历多少回节日的场面,比如一个婆罗门贵族,在一生中必须经历的生命仪式就有16个。无须刻意的寻找,身处于尼泊尔阳光烂漫的城镇中,你经常会被突然降临的喧闹人群包围,鲜艳异常的彩车游走在古老曲折的街道上,就像装满鲜花的船只穿行在精灵出没的山谷,那些隐藏在暗色建筑里的泥泞身影会在不经意间展开他们纯净如莲花般的笑容。